2004

Libération
31 Mars 2004

Petit et kamikaze

Qu'est-ce qui a poussé Houssam, 16 ans, à tenter une opération-suicide contre un barrage israélien ? Sa famille dénonce la mise en scène médiatique tandis que Tsahal pointe l'embrigadement de mineurs par les extrémistes palestiniens. À Naplouse, ses proches témoignent.

Tamam Abdou n'arrive toujours pas à croire que c'est bien son fils, Houssam, 16 ans, qui a été arrêté mercredi dernier par l'armée israélienne au barrage militaire de Haouara, à la sortie de Naplouse, bardé de plusieurs kilos d'explosifs. « Je ne comprends pas comment mon fils, mon petit dernier, qui dort encore avec son ours en peluche, a pu se laisser monter la tête et porter cette ceinture. » Tamam, 50 ans, entourée de ses trois filles et de son petit-fils reçoit dans la confortable maison familiale sur les hauteurs de Naplouse. La mère et deux de ses filles portent le voile islamique, la troisième, Chérine, 21 ans, est en jeans, tee-shirt et tête nue. Bilal, le père, à cette heure, est derrière le comptoir de son épicerie.
Depuis un mois, Houssam faisait l'école buissonnière. « Je suis allée voir ses professeurs et le directeur de l'école Omar al Khattab qui faisaient peu de cas de ses absences. Ils m'ont dit qu'il était dissipé, qu'il ne s'intéressait à rien alors qu'avant c'était un bon élève. » Il n'était pas plus assidu pour la religion.« Il priait parfois puis s'arrêtait pendant des semaines. » Mais ce matin-là, il est parti à 7 h 15 avec son cartable. Il est allé à la prière du matin. « Il s'était fait couper les cheveux comme le font les gens qui veulent devenir martyrs. Il est aussi venu m'embrasser et me dire qu'il m'aimait », se souvient Tamam, pleurant de n'avoir rien deviné. Et d'avoir vu ces images choquantes sur sa télévision : son fils sommé de retirer son sweat rouge, puis son tee-shirt et son pantalon devant les caméras des journalistes. « C'était comme un mauvais film, une mise en scène. Comme par hasard, des journalistes étaient là et ces images sont passées en boucle sur les télévisions du monde entier. » Sur le ton de la fausse interrogation, elle demande : « D'habitude, l'armée n'hésite pas à tirer sur les attaquants palestiniens. Pourquoi ces soldats ont-ils alors épargné mon fils ? »

« Il n'a pas vu de parents mourir devant lui ou des choses si choquantes qui auraient pu l'amener à vouloir se venger. »
Tamam, la mère de Houssam

Guerre psychologique

Selon des témoins palestiniens, qui faisaient la queue au barrage de Haouara en ce mercredi après-midi, Houssam aurait crié à leur intention : « Éloignez-vous, je porte une ceinture explosive ! » Les soldats israéliens, qui l'avaient repéré, ont pris position derrière leurs abris, ont pointé leurs armes l'enjoignant de stopper. Houssam s'est rendu. Après le désamorçage de l'explosif, rien n'a été caché aux télévisions et photographes. Au contraire. La guerre psychologique aussi, est féroce. Deux jours plus tôt, Cheikh Yassine, le fondateur et guide spirituel du mouvement islamiste extrémiste Hamas, avait été liquidé lors d'un raid israélien à Gaza. La frappe faisait partie d'une série de représailles contre la direction du Hamas, annoncées par Tsahal à la suite d'un double attentat-suicide dans le port d'Ashdod, commis par deux jeunes Palestiniens. L'un de 17 ans, l'autre de 18. En représailles à la mort du Cheikh Yassine, les brigades Ezzedine al-Qassam du Hamas ont promis aux Israéliens « un tremblement de terre ».
Le porte-parole de l'armée israélienne a d'abord déclaré qu'Houssam avait 12 ans puis 14. Sa carte d'identité, retrouvée le lendemain de son arrestation dans la rue, près de la mosquée où il était allé prier le matin même, atteste de ses 16 ans. « Il est très petit de taille, comme moi et comme mon père. Il fait beaucoup plus jeune que son âge », explique Chérine, qui mesure environ 1m 50.
Avant, et depuis, l'arrestation d'Houssam Abdou, l'armée a publié de nombreux communiqués soulignant « l'exploitation d'enfants par les Palestiniens pour commettre des actes terroristes ». Alors que le porte-parole de l'armée israélienne dénonce régulièrement une « tendance très inquiétante » chez les groupes armés palestiniens, des organisations de défense des droits de l'homme, telle l'organisation israélienne B'Tselem, soutiennent le contraire : « D'après les statistiques, nous ne pouvons pas dire que c'est un phénomène qui prend de l'ampleur. »
Le site Internet de l'armée israélienne répertorie toutefois vingt-neuf attentats commis par des kamikazes âgés de moins de 18 ans depuis le début de l'Intifada en septembre 2000 et vingt-deux attaques à main armée ou à l'explosif perpétrées par des adolescents depuis mai 2001.

« Le paradis ou les 70 vierges ? »

« Les semaines passées, réagit Chérine, l'armée a dit avoir arrêté de nombreux enfants, comme ce gamin de 11 ans. » Le 15 mars, elle déclarait avoir appréhendé Abdallah Kouran, au barrage de Haouara, en possession d'un sac contenant des explosifs qu'il transportait à son insu. « Des témoins au barrage ont dit qu'il y avait des pièces détachées de voiture dans son sac », affirme Chérine. Il fut libéré le jour même. Houssam Abdou, lui, est détenu au camp militaire du Haouara. Sa famille dit qu'il pourra voir un avocat après une période d'interrogatoire de quatorze jours. Il sera jugé par un tribunal militaire israélien car les Israéliens considèrent qu'à 16 ans il n'est plus mineur. Cette règle s'applique seulement aux territoires occupés. En Israël, la majorité est à 18 ans. Tamam dit avoir parlé à son fils juste après son arrestation : « Un officier israélien m'a appelée en m'apprenant ce qu'avait fait Houssam. Puis il m'a laissée brièvement lui parler. Sa voix tremblait de peur. Il m'a dit qu'il avait faim et sommeil » Les larmes aux yeux, Tamam s'interroge sur le groupe palestinien qui a endoctriné son fils : « Qu'ont-ils bien pu lui promettre. Le paradis ? Les 70 vierges ? »
Face à l'inacceptable, elle en appelle à la rhétorique habituelle du « complot israélien ». Chérine se dit, elle aussi, convaincue de l'embrigadement de son frère par des « pions palestiniens vendus à Israël. » « Je ne comprends pas comment ce lavage de cerveau a pris », soupire Tamam. Son fils n'est ni particulièrement religieux ni patriotique. « Il était comme tous les enfants, comme tous les Palestiniens confrontés à l'occupation israélienne et ses violences, mais il n'a pas vu de parents mourir devant lui ou des choses si choquantes qui auraient pu l'amener à vouloir se venger. »

« Il avait même peur du noir »

La sœur aînée de Houssam, Maïsoun, 29 ans, ajoute : « Nous connaissons ici des familles dont les fils ont commis des opérations martyres et c'était inévitablement pour venger un proche ou parce qu'ils ne supportaient pas de voir leur pays à feu et à sang » Tirant sur une cigarette tandis qu'elle sirote un épais café turc, la jeune femme se dit perplexe quant aux motivations de son frère : « Il ne parlait jamais de vouloir mourir en martyr. C'est encore un petit garçon. »
Chérine dit que son frère était terrifié par les soldats israéliens « A chaque incursion il était terrorisé. Il avait même peur du noir! » Elle se souvient qu'il l'envoyait lui chercher un verre d'eau dans la cuisine la nuit tombée ». Dans la chambre que Houssam partage avec son grand frère Hosni, Tamam sort de l'armoire un petit ballon gonflé à l'hélium en forme de cœur. « Une jeune fille le lui avait offert pour la Saint-Valentin, dit-elle. Les filles l'aimaient bien. » La chambre à coucher est plutôt spartiate avec ses lits jumeaux et son armoire en contreplaqué. Dans un coin, à côté du lit d'Houssam, reposent deux énormes ours en peluche. Contrairement aux chambres de nombreux adolescents palestiniens, on n'y trouve pas des posters de combattants ou « martyrs » accrochés aux murs, mais seulement une photographie du Dôme du Rocher sous laquelle Hosni et Houssam ont punaisé les leurs. Tamam montre fièrement une lampe boule pivotante et multicolore suspendue au plafond et des étoiles bleu nuit peintes sur la partie supérieure des murs. « Mon fils aime bien ces fantaisies. II avait tout ce qu'il voulait. Les médias israéliens disent qu'il a été payé 100 shekels (environ 18 euros, ndlr) pour cette opération, c'est ridicule et dérisoire », dit-elle. Cette fois, elle durcit le ton : « Les groupes armés n'envoient pas des enfants à la mort! Nous avons demandé aux militants autour de nous et ils ont tous démenti avoir eu recours à Houssam. »
L'armée israélienne a déclaré qu'un groupe affilié au Fatah, parti dirigé par Yasser Arafat, avait revendiqué l'opération. Un dirigeant des Brigades des martyrs d'Al-Aqsa a nié avoir recruté Houssam : « Nous n'avons rien à voir avec cette affaire qui a été montée de toutes pièces par les services secrets israéliens. » Et d'ajouter : « Les Brigades des martyrs d'Al-Agsa du camp de Balata (fief du groupe à Naplouse, ndlr) n'envisageraient en aucun cas le recrutement de personnes aussi jeunes qu'Houssam pour perpétrer une opération ou transporter des explosifs. »

« II devrait y avoir une limite d'âge »

Pourtant, plusieurs attaques-suicides revendiquées par ce groupe ainsi que par le Hamas et le Djihad islamique ont été menées par des mineurs. « Oui, mais alors ces jeunes gens devaient être plus mûrs que mon fils! », s'écrit Tamam. Elle se fâche : « On a dû lui promettre le paradis. Une vie dans l'au-delà, sans problème. Je crois que les enfants n'ont pas conscience de la mort et c'est pour cela qu'ils doivent être adultes et en possession de toutes leurs faculté intellectuelles pour devenir martyrs » Derrière le comptoir-de son épicerie, le père d'Houssam, Bilal, 54 ans, ne se dit pas opposé par principe aux attaques-suicides tant qu'elles sont menées par des adultes. « Il devrait y avoir une limite d'âge. Je crois qu'à partir de 20 ans c'est acceptable car c'est un adulte et non plus un enfant manipulé qui prend la décision de mourir. » Le père ajoute : « Si mon fils avait réussi, je serais dévasté. Je n'ai que deux fils, alors me dire qu'il serait mort en martyr ne me réconforterait guère. Je ne peux pas croire un instant que des parents se réjouissent réellement de la mort de leurs enfants même si c'est au front. » Un client dans l'épicerie réagit : « Bilal n'est pas très religieux. Les opérations martyres ne l'exaltent pas. C'est quand même un bon musulman. » Une gamine raconte qu'Houssam était ces derniers temps toute la journée sur le trottoir ou dans le magasin de bibelots qui jouxte l'épicerie et qui appartient aussi à la famille. « Cela doit être pendant cette période qu'il a été recruté, dit Tamam. Soit ils l'ont dégoûté de l'école, soit ils ont profité de ses problèmes à l'école. » Mouïad Al-Araïché, 21 ans, dit que son ami Houssam était très complexé par sa taille. « Je ne dis pas qu'il s'est engagé pour ça, mais sincèrement tout le monde se moquait de lui et il en était très malheureux. C'est dur d'avoir l6 ans et de ne pas en faire plus de 10 pour un garçon. Peut-être a-t-il voulu prouver qu'il était capable d'un acte héroïque contre l'occupant, comme mourir en martyr. » A la chaîne 10 de la télévision israélienne, qui lui demandait, juste après son arrestation, « Pourquoi? », Houssam avait répondu : « Parce que tout le monde se moque de moi. »

Alice Beaumont